В теории работает так: час перерыва на восемь часов рабочего дня, договор о неразглашении персональной информации коллегам и клиентам, должность надевается вместе с костюмом — вместе с ним и снимается. Ригидные рамки стратификации офисного княжества потворствуют самообману: думаешь, если расчертить границы и закрыть глаза — перестанешь однажды видеть и помнить.

В изобилии минусов начинаешь ценить их не-изобилие: случайно пролитый кофе впитывается в стрейч-габардин вместе с разочарованием; одно хорошо, что отстирывается лучше грязи. Крови. Список земных грехов включает в себя: разрезание плоти, живой или мёртвой, убийство матери или ребёнка, убийство матери и ребёнка, колдовство. Дефекация замыкает список грехов небесных. Расчертишь границы, а дерьмо всё равно прилипает.

Чем старше становишься, лучше понимаешь, что мир тебе не подвластен и ты, в общем-то, сам себе тоже не очень принадлежишь. Выбрать вещь легче, чем человека или судьбу: вкусный ужин, выносливая одежда, верные часы — мелочи, за которые держишься, когда исключения перевешивают правила и контроль утекает сквозь пальцы. Не ты определяешь своё предназначение.

Однажды перестаёшь слышать разницу между "муда-мура-мури" и "нам амида буцу", "нам мьохо ренге кьо", "хи-фу-ми-йо"; любой набор звуков может превратиться в молитву. Корень молитвы и проклятия звучит одинаково. Найди отличия между методом пяти S и годай, между человеческим фактором и элементом пустоты, между кайдзен и кайсен. Что то, что другое — хуйня, но валюта придуманная, а кровь — настоящая. Костюм ты снимаешь, а совесть всегда на тебе. А всё — на твоей совести.

Вот и вся разница.